Мой сын покончил с собой после того, как стал жертвой интернет-аферистов. Я слышал это — и поклялся защитить других детей
Гэвин Гаффи было 17 лет, когда его заметил «сексторшнщик» в Instagram. Его отец Брендон четыре года борется за правосудие и требует от компаний социальных сетей большего защиту для молодых пользователей.
Какие были последние слова, которые Брендон Гаффи сказал своему сыну Гэвину?
Спустя четыре года он до сих пор борется с этим вопросом. «Этот последний обмен репликами тревожит меня постоянно», — говорит он. «Кажется, я сказал: „Спокойной ночи, дружок. Я люблю тебя“, а он ответил: „Увидимся утром“. Я искренне надеюсь, что это то, что я сказал. Правда в том, что я никогда не узнаю наверняка».
Этот обмен произошёл в 2022 году, жарким июльским вечером в Рок-Хилле, Южная Каролина, где всего несколькими неделями раньше Гаффи выиграл республиканский праймериз и стал кандидатом в Палату представителей штата. До выборов оставалось три месяца, его голова была полна политических мыслей, и он провёл тот вечер на местном мероприятии.
Дом был тихим, когда он вернулся чуть до полуночи. Его жена Мелисса уже легла спать; двое младших сыновей, Коллахан, 4 года, и Коэн, 16 лет, и обе семейные собаки тоже спали. Единственными звуками были летние цикады и кваканье лягушек в ближнем ручье — и ещё смех его 17-летнего сына Гэвина. Он играл в видеоигры в своей комнате, в наушниках, разговаривая с друзьями. Был долгий летний перерыв между школой и началом колледжа. «Я часто говорю, что в тот период Гэвин жил лучше всех», — говорит Гаффи. «Он только что почувствовал себя комфортно в собственной шкуре. Он не пытался „вписаться“ или угодить кому-то. Он с нетерпением ждал начала колледжа и мечтал стать учителем рисования».
На телефон Гаффи пришёл звонок
Он желает, чтобы никогда его не принял. Мысль о том, что Гэвину могла понадобиться помощь отца, пока тот говорил о политике на крыльце, почти невыносима — но в последующий час жизнь Гэвина стремительно понеслась в темноту.
На Instagram Гэвина пришёл запрос в друзья от аккаунта BellaJanet28. У них были общие друзья — их переписка показывает, что Гэвин думал, будто это волейболистка из местного колледжа. Гаффи до сих пор не смог принудить себя прочитать разговор между ними, но знает, что BellaJanet28 предложила сыграть в «правда или риск», что привело к тому, что Гэвин отправил интимные фотографии, а затем началась попытка шантажа — сексторшн. BellaJanet28 требовала деньги, иначе изображения разошлись бы по всем контактам Гэвина.
Примерно в 1:30 ночи Гаффи увидел Гэвина на лестничной площадке, где состоялся последний разговор. Мгновения спустя раздался ужасающий звук, удар, похожий на падение шара для боулинга, — он исходил из ванной. Там Гаффи нашёл сына на полу. Запах пороха, кровь, впитывающаяся в его носки, крики Мелиссы — всё это до сих пор преследует и ужасает его. «Я никогда не перестану это прокручивать», — говорит он. «Они вырезаны во мне навсегда».
Теперь Гаффи является представителем штата Южная Каролина и одним из ведущих защитников онлайн-безопасности детей
В своём штате он добился новых мер защиты. Всего через год после смерти Гэвина, благодаря его кампании, в Южной Каролине был принят «Закон Гэвина», который сделал сексторшн уголовным преступлением и обязал все школы проводить образовательные программы по этой теме. В прошлом году Гаффи добился более масштабных реформ, которые потребуют от компаний социальных сетей активировать функции безопасности для пользователей в Южной Каролине младше 16 лет, включая родительское разрешение на аккаунт, запрет на прямой маркетинг, на «бесконечную прокрутку» и автоматическое воспроизведение видео — все элементы, связанные с продолжительным временем перед экраном. Он основал некоммерческую организацию Less Than 3, которая занимается этими вопросами и поддерживает пострадавшие семьи; он регулярно рассказывает историю Гэвина в школах, церквях и центрах общины.
Теперь Гаффи написал книгу об этом
Tomorrow Needs You — тяжёлая, душераздирающая и предельно честная книга. Во многих отношениях Гаффи винит себя. Играла ли роль его карьера? Большую часть трудовой жизни он занимался бизнесом, развивая предприятие по поставкам садового инвентаря, которое он до сих пор руководил, но в 2020 году он вошёл в состав окружного совета и шёл к креслу в законодательном собрании штата.
«Это большое место. Это была большая гонка, получившая много внимания», — говорит он, — «и Гэвин уже стал вирусным посреди всего этого». Однажды ночью Гэвин заметил на стоянке Lamborghini, принадлежащую баскетболисту Ламело Боллу, оголился рядом с ней и выложил фото в Twitter/X. «Я сделал ему выговор — о фамилии Гаффи и о том, чтобы не портить её», — говорит Гаффи. (Гэвин позже извинился: «Прости, Мело, я больше не буду так показывать зад», с двумя эмодзи «большие пальцы вверх».) «Гэвин видел, как друзья теряли стипендии в колледже из-за глупой реплики в Twitter», — говорит Гаффи. «Для него всё оставалось в онлайне. Эти изображения никогда бы не исчезли».
Даже отложив политику в сторону, Гаффи чувствовал, что провалился как отец
«Тот вечер заставил меня спрашивать себя: „Почему он не пришёл ко мне? Он был так боится уязвимости?“» — говорит он. «Трагедия заставила меня начать глубоко копать в себе и сказать: „Я всё делал неправильно всю жизнь“».
Сам Гаффи вырос у матери-подростка, которая была жёсткой — работала на трёх работах и носила кирпич в сумочке — и растила сына жёстким. «Она боялась, что у меня нет мужского влияния, и толкала меня к такому мужскому образу, где „мальчики не плачут“, нужно всё пережить», — говорит он. «Вся моя семья, это сообщество — такой менталитет. Будь мужчиной. Накажи себя сам».
И затем был пистолет, который Гэвин использовал в тот страшный момент
Он принадлежал Гаффи, который взял его с собой в недавнее походное путешествие для защиты, а затем оставил на высокой полке, собираясь запереть его позже. «Я не знал, что большинство самоубийств импульсивны», — говорит Гаффи. Ему позже сообщили, что медиана времени между решением покончить с жизнью и самим поступком составляет всего 20 минут, но если задействовано огнестрельное оружие, этот промежуток может быть меньше трёх минут. (Отсюда и название его некоммерческой организации.) Сейчас он избавился от всех своих оружий. «Я был так сосредоточен на защите семьи от внешних угроз, что не понимал опасностей внутри дома», — говорит он. «Инструмент, который я использовал, чтобы защитить сына, стал тем инструментом, которым он воспользовался, чтобы забрать свою жизнь».
Сначала груз горя и чувства вины казался непереносимым
Гаффи говорит, что не мог провести и 15 минут, не чувствуя, что вот-вот развалится. Временами он слишком много пил — до того, что терял сознание на дорожке перед домом. Откровенный разговор с сыном Коэном, когда тот вытащил отца в сторону и сказал, как ему тяжело видеть отца в таком состоянии, стал для него будильником. «Я пытался заглушить себя», — говорит он. «Я не исключил питьё полностью, но теперь не держу алкоголь в доме. Я научился тому, что любое чувство, которое я испытываю, когда начинаю пить, только усиливается».
Этот разговор с Коэном означал поворотный момент. «Единственный способ, которым я мог функционировать, — думать, что двое мальчиков смотрят, как я справляюсь, и я учу их, хочу того или нет», — говорит он. «Папы великолепны в давании советов. Мы ужасны в том, чтобы самим этим советам следовать. Поэтому с тех пор я стараюсь думать: „Какой совет я дал бы Коэну?“, а затем пытаться так поступать».
Немедленная поддержка сообщества помогла
С той ночи, он говорит, их дом стал похож на «маленький город», полный людей, которые приносили еду, выносили мусор, заботились о четырёхлетнем Коллахане. «Люди, с которыми мы были полными политическими противоположностями, просто приходили быть рядом», — говорит он. «Ничто так не заставляет понять, насколько глупа половина того, из‑за чего мы ссоримся, как потеря близкого».
Встреча с друзьями Гэвина принесла утешение
Всего через 48 часов после его смерти Гаффи пригласил всех, кто знал Гэвина, в местное общественное пространство, чтобы они поделились воспоминаниями. «Я знал Гэвина как сына», — говорит он. «Я хотел их взгляд, полную картину того, кто он был». Он узнал, что те утренние выходы Гэвина в 4 утра — Гаффи всегда думал, что он отправлялся в спортзал перед школой — на самом деле были попытками подвезти домой друзей, которые загуляли. И причина, по которой у Гэвина терялось много одежды — и у самого Гаффи тоже, включая шляпу, которая пропала, — заключалась в том, что Гэвин раздавал вещи друзьям. «Я хотел все истории, какие бы безумные или плохие они ни были», — говорит он, «и они принесли много радости».
Телефон Гэвина быстро дал полиции ясную картину переписки, которая привела к его самоубийству
Первая реакция Гаффи была бросить кампанию и посвятить себя поиску BellaJanet28. Хотя Meta закрыла тот Instagram‑аккаунт после получения повестки, кто‑то с тем же изображением профиля и списком друзей, под именем BellaJanet30, стал контактировать с членами семьи Гэвина. Не считается, что Гэвин был целенаправленно атакован из‑за карьеры Гаффи — скорее, это была случайная попытка — но сексторшнщик следил за событиями и теперь требовал деньги у Мелиссы, Коэна, 14‑летнего двоюродного брата Гэвина и у самого Гаффи в обмен на изображения. Одно сообщение содержало заголовок с историей, связанной с Хантером Байденом, наложенный на фотографию Гэвина. Смысл был ясен.
За два дня до того, как Гэвину исполнилось 18 лет, немного меньше месяца спустя после его смерти, Гаффи получил сообщение от BellaJanet30: «Я говорила тебе, что твой сын молил о пощаде?», с эмодзи смеющегося лица. Гаффи ответил: «Я найду тебя. Я положу этому конец. Ты об этом пожалеешь».
На фоне всего этого перспектива «политики», борьбы в выборах и служения общине казалась невозможной
«Последнее, что я хотел бы делать, это решать чужие проблемы. Я больше не чувствовал себя способным», — говорит он. Гаффи сказал Мелиссе, что снимет свою кандидатуру, но её ответ был недвусмысленен. «Она сказала, — вспоминает Гаффи, — „Ни в коем случае. Ты один из немногих, кто действительно может что‑то изменить. Иди туда и спаси следующего Гэвина“».
В некотором смысле эта миссия спасла и самого Гаффи и помогла ему идти дальше. Там, где прежде он ничего не знал о сексторшне — одном из быстрее всего растущих онлайн‑преступлений против детей — теперь мало кто знает больше него.
Гаффи является страстным сторонником отмены раздела 230 в США
Который даёт платформам юридический иммунитет за контент, размещённый пользователями. «Я хотел бы, чтобы для несовершеннолетних вообще не было социальных сетей», — говорит он, — «но если технологические компании можно сделать граждански ответственными за то, что они доставляют детям, они бы поставили безопасность выше прибыли».
Расследование дела BellaJanet28 ФБР и правоохранительными органами Южной Каролины
Требовало новой степени терпения, говорит Гаффи. «Это было похоже на задержку дыхания под водой». Прорыв произошёл благодаря номерам верификации банков, которые позволили агентам проследить финансовые транзакции, связанные с аккаунтом.
В январе 2025 года подозреваемый, которого считают причастным к сексторшну Гэвина, Хассабунхуссейн Аболоре Лавал, был экстрадирован из Нигерии. Гаффи и Мелисса присутствовали на его первом слушании в суде в Колумбии, Южная Каролина, где он заявил о своей невиновности по обвинениям, включая эксплуатацию детей, повлёкшую за собой смерть, киберсталкинг и принуждение. «Я ждал, когда он выйдет, полон ярости, гнева и тревоги, что у меня треснул задний коренной зуб», — говорит Гаффи. «Как только он появился, моя жена просто сломалась, и всё стало о защите её, а не о гневе на него. Он даже не посмотрел на нас». Предварительное слушание запланировано на декабрь.
По мнению Гаффи, с тех пор после смерти Гэвина произошёл некоторый прогресс
«В первые пару лет мне звонили в основном подростки, которые через это проходили, и я пытался убедить их пойти к родителям», — говорит он. «Теперь мне звонят родители, чьи подростки рассказали им, и они приходят ко мне за помощью». Но ничего из того, что он делает, никогда не кажется достаточным. «Если бы вы спросили меня, чего я добился, я не смог бы сказать, потому что всё время — вперёд, вперёд, вперёд», — говорит он. «Это и есть моё горе. Каждый переживает это по‑разному, и это кажется мне тем, что я должен делать. Я иногда должен использовать этот гнев, чтобы просто встать, идти и пройти через дни».
Гэвин остаётся с ним в каждое мгновение
Говорит он, в толпе, в зале, когда Гаффи выступает, и дома, когда он переступает порог. Он рассматривает горе как некую «погодную систему … ты всегда под ней», говорит Гаффи. «И ты всегда носишь с собой зонт».
Хотя люди часто говорят ему, какой он «сильный», он так себя не чувствует. «Сила подразумевает выбор», — говорит он. «То, что я сделал, — выживание. Когда Гэвин умер, я поклялся, что его смерть не будет бессмысленной. Моя миссия до дня моей смерти — попытаться сделать так, чтобы ни один другой подросток не почувствовал себя таким же загнанным в угол, стыдливым и безнадёжным, как он в ту ночь».