«Страннее, чем странная-как-выдумка»: как Лэнс Оппенхайм сделал два самых обсуждаемых фильма года
Режиссерская судьба — снять один фильм, о котором говорят в сезоне наград, уже примечательна. Снять два — начинает выглядеть как колдовство. В таком положении оказался 30-летний уроженец Флориды Лэнс Оппенхайм. В следующем месяце выходит You Can See Everything, трехчасовой документальный фильм, который он сорежиссировал с притворно наивным мрачным розыгрышником Натаном Филдером; в картине они месяц жили с опальной основательницей медицинской технологической компании Элизабет Холмс до того, как та начала отбывать 11-летний тюремный срок за мошенничество и сговор. Фильм, который Оппенхайм называет «головокружительным» и который окружен такой тайной, что список претендентов на «Оскар» по версии Variety называет одного из участников только как «[Редактировано]», ожидают как первую документальную ленту, номинированную на лучшую картину.
Когда я встречаюсь с Оппенхаймом в лондонском отеле, разговор идет о его другом горячем кандидате, Primetime, где именно Роберт Паттинсон привлекает шум вокруг наград. Актер, известный как Бэтмен, дает рискованную роль Крису Хансену, сенсационному американскому телевизионному блюстителю, прославившемуся засадами на педофилов в передаче To Catch a Predator — сомнительном и невероятно затягивающем сегменте текущих новостей Dateline NBC в 2004–2007 годах. Позже Хансен превратил идею и свой крестовый поход в серию спин-оффов. Некоторые, включая Hansen Vs Predators, имели тот же сальный магнитизм. Другие, как операция по поимке вело-воров, такими не были.
Формат To Catch a Predator прост. Доброволец с сайта Perverted-Justice входит в онлайн-чат, притворяясь несовершеннолетним. Как только педофил клюет на приманку, переписывается с мнимым подростком и приходит по согласованному адресу (на самом деле «засадной дом», оборудованный камерами), его встречает актер, изображающий подростка. Вдруг из тени появляется Хансен и спокойно приглашает нарушителя «присесть», фраза, ставшая его коронной. Затем он зачитывает вслух отрывки компрометирующих чатов, пока виновный корчится и панически теряет самообладание. Это, может быть, реалити-шоу, но также и театральное представление с неизменными реквизитами от одной операции к другой: печенье и пицца как пред-сексуальная закуска, стол или кухонный остров как эквиваленту стола генерального директора или скамьи присяжных Хансена.
«Шоу настолько тонально странное, — восхищается Оппенхайм. — Оно похоже на чужеродный объект, сброшенный с Марса. Ты видишь ужасающую ситуацию, когда больной человек пришел совершить мерзость. А затем его лицом к лицу ставит Крис Хансен с его крылатыми фразами и остротами. Он вроде бы борец с преступностью, но он также делает из их жалкого состояния телешоу. Это колебалось между тошнотой и смехом. Моя задача была — как создать нечто еще более странное, чем «страннее, чем выдумка».
В реальности этот мальчишеский болтун никак не напоминает айконичного автора фильмов A24, за которым стоит клуб поклонников вроде Ари Астера, Даррена Аронофски и братьев Сафди. Возможно, вы бы дважды подумали, прежде чем наливать ему алкоголь без паспорта. Его мини-помпадур придает вид Эйзерхеда-младшего; черные круглые оправы словно нарисованы фломастером на лице одноклассником. Черно-белая полосатая рубашка под пиджаком добавляет образу слегка причудливого щеголя.
Хотя основанный на фактах, Primetime — первый игровой фильм Оппенхайма. Его тревожный дебют 2020 года Some Kind of Heaven проходил в флоридском сообществе для пенсионеров, где счастье становится гнетущим и тираническим. Его последующая работа 2024 года, Spermworld, погружалась в личную жизнь доноров спермы, включая мужчину, ставшего отцом более сотни детей.
«Я всегда хотел, чтобы мои документальные фильмы ощущались как голливудские драмы, — объясняет режиссер. — С Primetime мне было интересно, что случится, если сделать настоящую голливудскую драму с актерами». Получившаяся психологическая портретная картина почти так же калейдоскопична и заранее созревшая, как Ren Faire, мастерская «докю-фантазия» Оппенхайма 2024 года для HBO о капризном, принимающем виагру тиранчике парка развлечений, его предающих подручных и гигантском говорящем ящере.
Знакомство самого режиссера с Крисом Хансеном произошло в детстве, когда он увидел пародию на него в эпизоде South Park, где Картман под давлением ведущего вынужден появиться в телеспецвыпуске о синдроме Туретта; группа педофилов по неосторожности приходит ему на помощь, массово подстрелившись. С тех пор Оппенхайм подсел на To Catch a Predator и его производные. Несколько лет назад его девушка (теперь жена) даже купила ему персонализированное видео-сообщение Cameo от Хансена. Он сейчас плавно пролистывает видео на телефоне и показывает мне: серебряноволосый охотник за педофилами ловко приглашает Оппенхайма «присесть… не потому что я подозреваю тебя в чем-то хищническом», а затем рекламирует собственные грядущие шоу.
Именно эта путаница между праведным мстителем и слащавым шарлатаном делает Хансена таким неотразимым субъектом. «Думаю, он начал с благих намерений, но превратил серьезную журналистику в развлечение и охотно превратил себя в мем. Он на Cameo предлагает то, что делает, как услугу за деньги; затем помещает весь свой проект в моральные рамки, где говорит о добре и зле. Что с тобой происходит психологически, когда ты веришь, что делаешь что-то хорошее для мира? Превращает ли это тебя в супергероя?» Он улыбается: «А теперь у нас парень, играющий Бэтмена, в образе Криса Хансена».
Именно Паттинсон, уже ярый фанат Хансена, привлек проект к Оппенхайму, изначально намереваясь лишь продюсировать его, а не сниматься. «Роб, возможно, это актер нашего времени, — говорит режиссер. — Каждый фильм, который он сделал в этом году, стал определяющим культурным моментом». Primetime выходит после The Drama, его колкой черной комедии с Зендаей, и The Odyssey; в декабре выходит Dune: Part Three. «Со временем, общаясь с ним, я почувствовал, что он вложил в Primetime и очень человеческие, уязвимые части себя. Роб стал звездой в одночасье, когда в 2008 году пришел на Comic-Con с «Сумерками». Он мгновенно стал публичной фигурой с ожиданиями о том, как он должен себя вести. Это часть того, через что проходит Крис Хансен в фильме».
Особая алхимия Primetime в том, как фильм воспроизводит историю Хансена в липком стиле To Catch a Predator, так что мы одновременно находимся внутри шоу с его бурлящими моральными противоречиями и вне его, наблюдая в ужасе и бессилии. «Это совсем не биопик, — соглашается Оппенхайм. — Я хотел, чтобы он был опытным и фантасмагоричным. Мне было интересно, что получится, если взять Ace in the Hole Билли Уайлдера, JFK Оливера Стоуна и Body Double Брайана Де Пальмы и бросить их в блендер с реальными событиями To Catch a Predator. Получится ли странный или вкусный коктейль? Может, добавим немного Sexy Beast — и бум!»
Бум, действительно. Сам Хансен, который с горечью жаловался на то, что его не консультировали и даже не информировали о фильме, обвинил Primetime в «вооруженной эмпатии», в «вызове у зрителей жалости к преступникам» и в изображении его и его команды «как одержимых рейтингами, маньяков». С другой стороны, он энергично вписался в рекламную жизнь Primetime, бронируя трейлеры для собственной true-crime платформы TruBlu, которые идут прямо перед показами фильма в американских кинотеатрах.
Оппенхайм полон восхищения. «То, как он создал вокруг своей реакции на фильм медийный цирк, соответствует тому, что мы видели на его телевидении. В нем сосредоточено множество граней. Он и журналист, и шоумен, и руководитель цирка, и, возможно, навязчивый артист». Есть ли параллели с нынешним президентом США? «Ну, они оба были по телевизору примерно в одно и то же время и на шоу, которые делал или одобрял Джефф Цукер, который сам появляется в фильме». Он останавливается, не дойдя до окончательного сравнения душ.
Возможно, персона Хансена настолько переплетена с формированием собственной режиссерской чувствительности Оппенхайма, что тот не готов выносить приговоры. «Я увидел To Catch a Predator задолго до того, как посмотрел Close-Up Аббаса Киаростами или F For Fake Орсона Уэллса», — говорит он, перечисляя два фильма, где документальное и игровое образуют неустойчивую смесь. «Но я чувствую, что шоу много с ними общего, потому что это такой искажатель реальности. Там актеры-взрослые притворяются детьми в доме, который выглядит как декорация из Blue Velvet». Он качает головой, словно вновь переживает безумие To Catch a Predator. «Не думаю, что я снимал бы документальные фильмы так, как делаю, если бы в детстве не видел это шоу».
Primetime выходит в британских кинотеатрах с 30 октября. You Can See Everything выходит в британских кинотеатрах с 20 ноября.