Может ли новое «Девчонки» Лены Данэм сделать для сорокалетних то же самое, что она сделала для 23-летних? Я знаю, что может.
Когда сериал выходил, мне было немного за двадцать, и я узнавала в нём очень многое. Мне не терпится увидеть, как перезапуск отразит новую — не менее запутанную — стадию жизни.
HBO возвращает «Девчонок», объявили на этой неделе Лена Данэм и её соактёры, и интернет уже гудит. Женщины определённого возраста, в том числе я сама — приближающиеся к сорока, перешагнувшие или уже отметившие этот рубеж — искренне рады, хоть и немного тревожатся. Когда ты любил, ненавидел и, что важнее, рос вместе с персонажами так, как многие из нас росли вместе с «Девчонками», чувствуешь себя защитником наследия шоу. Но с Данэм я уверена: всё в надёжных руках.
«Девчонки» многое значат для меня, отчасти потому, что стали темой моей первой колонки для этой газеты: в 2012 году, вскоре после премьеры, сериал уже вызывал безумное обсуждение в интернете, и я проходила стажировку. Мне было немного за двадцать, и я недавно не получала пособие по безработице. Я не разделяла привилегий персонажей Данэм, и, возможно, поэтому мне так нравилось, как она их высмеивает. (Я так и не поняла критику о том, что сериал — про избалованных богатых девушек. Многим ускользала сатира.) Однако были в нём моменты, которые мне были близки, как я писала тогда: «Опыт героинь Данэм, когда они бродят на неоплачиваемых работах и имеют бесстрастный, неловкий секс в грязных квартирах с притязательными мужскими персонажами, отзывается… в моём опыте и в опыте моих подруг».
Это не самое лучшее произведение журналистики, которое я когда-либо писала (и, боже мой, я бы больше никогда не стала упоминать детали своей сексуальной жизни в печати), но мне кажется, история меня оправдала. Сериал великолепно состарился, и в последние годы его заново открывают и ценят молодые женщины. Популярны подкасты-пересмотры; он стал большим явлением на TikTok. Без шума и натиска 2010-х качеству сценария, режиссуры и актёрской игры дали возможность говорить само за себя.
Какими стали жизни Ханны, Джессы, Марни и Шошанны теперь, когда они скорее женщины, чем девочки?
Когда мы в последний раз их видели, у Ханны только что родился ребёнок, который сейчас был бы почти в раннем подростковом возрасте. Стала ли она «голосом своего поколения»? Шошанна оборвала с ними все контакты (предвидя культ практики «никаких контактов») и была помолвлена с мужчиной по имени Байрон: вышла ли она снова на связь? Марни уже была в разводе — Данэм в шутку предполагала, что у неё к этому времени могло быть уже три развода — а Джесса жила одна в Нью-Йорке. Как мы снова встретимся с ними? И самое важное: стал ли Илайджа звездой Бродвея и осталась ли у него самая колкая реплика?
Мне не терпится узнать, потому что, как написала Данэм в посте, объявлявшем о новом сезоне, быть сорокалетней можно по-разному: «Можно жить с соседями по квартире и напиваться каждый вечер, или быть родителем четверых детей и держать дом в порядке. Можно с гордостью вести беспорядочную половую жизнь, или быть в перименопаузе и совсем не хотеть прикосновений. У меня есть подруги, у которых семейные кризисы, но они считают себя слишком старыми, чтобы начинать заново, и есть другие, которые в девятый раз меняют карьеру».
Это правда. Жизни женщин, которых я знаю и люблю, выглядят очень по-разному — друг от друга и от того, что мы себе представляли в двадцать. Некоторые браки разваливаются, другие только начинаются. У кого-то крошечные младенцы, у кого-то подростки, кто-то не имеет детей. У некоторых начинаются «сэндвичные» годы заботы и о детях, и о стареющих родителях, у других таких обязанностей ещё нет. Кто-то владеет большим домом, кто-то по-прежнему сидит в аренде. Многие из нас сталкиваются с карьерными вызовами — будь то реализация амбиций и получение большей власти, или борьба с совмещением обязанностей и штрафом за материнство (иногда всё это вместе). Есть романы на стороне. Возможно, наиболее трогательно — мечты, так и не осуществившиеся, и которые теперь, возможно, никогда не сбудутся. Есть люди, которых мы любили и потеряли.
Данэм не будет первой сценаристкой, отдавшей дань уважения этой сложной стадии жизни, но она будет одной из немногих, кто принадлежит именно нашему поколению, как и в первый раз. Всегда облегчает увидеть искусство, которое говорит так прямо о твоём опыте, особенно когда оно такое смешное.
Читая ту первую колонку, я немного краснею за свою юную, наивную версию, но в основном думаю о том, как я тогда была потеряна, как не знала, каким будет моё будущее. Та статья помогла убедить моих тогдашних редакторов, что моя точка зрения достойна публикации, что читателям интересны тексты молодых женщин. Это всё ещё кажется нелепой удачей, и я всегда буду благодарна Данэм за то, что она спасла меня от традиционной работы с девяти до пяти. Как сказала Джесса: «Знаешь, что самое странное в работе? Ты должна приходить туда каждый день. Даже в те дни, когда совсем не хочется».
Сгенерирует ли этот новый короткий сезон похожий уровень обсуждения и споров?
Я так не думаю. Мы все повзрослели, разобрали шрамы тех лет и двинулись дальше. «Девчонки» сейчас широко признаны одним из лучших и самых смешных произведений о женском опыте, когда-либо созданных для телевидения. Справится ли Данэм с темами перименопаузы, развода, проблем с фертильностью, уходом за близкими и послеродовым периодом так же, как тогда она говорила о беременности, ВПЧ, случайных связях и неоплачиваемых стажировках? У меня есть предчувствие, что да, и я не могу дождаться.