Как мы утратили вкус к сатире «ешь богатых»
Последний фильм Тома Круза может потерять 250 млн долларов (190 млн фунтов) — одной из причин может быть то, что зрители устали от того, что Голливуд им постоянно повторяет то, что они и так знают о сверхбогатых?
Кажется, никто не может решить, кто должен взять на себя большую часть вины за недавний провал в прокате фильма Digger. Виновны ли смещённые руководители Warner Bros Майк Де Лука и Пэм Абди, чья любовь к авторскому крупнобюджетному кино обычно сопровождалась немалой ценой? Или команда по маркетингу, отвечавшая за то, чтобы скрыть главный поворот фильма во всех трейлерах и тем самым оставить многих зрителей отчуждёнными ещё с момента раннего мета-раскрытия?
Правдивый ответ в том, что судьба фильма была предрешена задолго до того, как кто-то успел ткнуть пальцем в виновных. За последний год стало ясно: зрители устали от избитого кинематографического тренда, частью которого является Digger — сатиры «ешь богатых».
Было короткое время, когда публике всё было мало разоблачений сверхбогатых в кино: успех Parasite вдохновил Голливуд схватиться за темы классовой сознательности и перенести их на запад. Длительные последствия пандемии Covid вывели вопросы неравенства в доходах ещё более в центр внимания, и фильмы самой разной направленности — от Glass Onion и Saltburn до Triangle of Sadness и The Menu — отражали дух времени своими заметными, спорными атакующими на 1% посылами.
На малом экране Succession и The White Lotus быстро набирали аудиторию после признанных первых сезонов благодаря обещанию тёмного комического социального комментария, высмеивающего тех, кто находится на вершине пищевой цепочки. Зрители были более чем готовы «съесть богатых», но их аппетит был утолен задолго до того, как Голливуд успел изменить меню.
Digger стал самым заметным «убитым» этой тенденции, которая исчерпала себя: по некоторым оценкам, фильм может потерять ошеломляющие 250 млн долларов в ходе проката. Лёгко винить спорные отзывы и реакции аудитории, но, возможно, фильм был бы воспринят лучше, если бы зрители не были настолько утомлены постоянными напоминаниями в кино о том, как сильно их обманули богатые и влиятельные.
Тема ни в коем случае не стала менее острой, но интерес к фильмам, которые держат разбитое зеркало перед этой реальностью, поубавился. Уже в этом году два боевика-мести с участием героев из низших слоёв против сверхбогачей в смертельных схватках — Ready or Not 2 и They Will Kill You — провалились в прокате, и даже артхаусная аудитория, судя по билетным сборам Rosebush Pruning и I Love Boosters, кажется, устала от такого рода актуальной сатиры.
На малых экранах возвращение антологического сериала Beef — явления, получившего признание критики и ставшего хитом стриминга в первом сезоне — не произвело ожидаемого эффекта, когда он повернулся к знакомой классовой сатире: он едва попал в ежедневный топ‑10 Netflix, прежде чем полностью исчезнуть.
Позже на этой неделе на Netflix без шумихи выйдет Sacrifice режиссёра Ромена Гавраса, более чем через год после того, как его горячо ожидаемая премьера на фестивале прошла с треском. Фильм рассказывает о поверхностных, но самонадеянных знаменитостях на благотворительном вечере, который проникают насильственные активисты; в звёздный состав входят Крис Эванс, Аня Тейлор-Джой и Джон Малкович. Он отзывается на те же темы, что и названные выше картины, — напряжение между богатыми и их приверженностью политическим делам. И даже со звёздным ансамблем и очевидной культурной значимостью фильм несколько месяцев искал дистрибьютора, и этот абзац может быть первым, где вы о нём слышите.
Самое странное в «смерти» этого тренда в кино в том, что многие его идеи находят больше поддержки в мейнстриме. Даже самая заурядная налоговая нагрузка на высоких доходах поддерживается 75% британцев по данным YouGov и явным большинством в 60% в США. Люди становятся более откровенно критичны к сверхбогатым, поэтому странно, что популярная культура, направленная против их неустойчивого образа жизни, встречает усталость.
Мы живём во времена, когда самый богатый человек мира одновременно является одним из самых нелюбимых, а президент‑мультимиллиардер по недвижимости устанавливает новые антирекорды одобрения. Несмотря на не такие уж секретные симпатии некоторых руководителей студий — генеральный директор Skydance Дэвид Эллисон активно поддерживает Трампа — голливудские творцы знают, насколько эти фигуры непопулярны среди широкой публики, и студии не стеснялись давать зелёный свет фильмам с сатирическим пренебрежением ко всему, что они представляют, и в политическом, и в культурном плане. Почему это перестало находить отклик?
Самое очевидное объяснение — чистая усталость. Думскроллинг стал повседневной активностью для миллионов, так зачем кому‑то тратить деньги, чтобы увидеть фильм, сатирически высмеивающий людей, ответственных за происходящее в мире, если в ленте в соцсетях можно получить более острые и своевременные шутки бесплатно?
Пытаясь говорить о времени, не реагируя на более конкретные заголовки, фильм «ешь богатых» часто в итоге проповедует очевидное, опаздывая с шуткой, даже если чувство остаётся актуальным. Это растянутое до масштабов блокбастера высказывание в духе шутки Стюарта Ли о политической сатире — «Было ли это смешно? Нет, но я с этим чертовски согласен» — и никто не собирается тратить заработанные тяжёлым трудом деньги, чтобы вежливо кивать в кино, над которым они должны смеяться.
Ирония того, что Digger стал последним фильмом, выпущенным Warner Bros как независимой студией, не ускользнула от внимания: его тема о миллиардерах, пытающихся контролировать повествование, предвосхищает приход нового владельца студии, заинтересованного в умиротворении президента.
Мы может быстро ощутить ностальгию по этому типу фильмов, если худшие предположения о захвате студии Эллисоном оправдаются, и будем благодарны, что фильм такого рода вообще мог когда‑то получить финансирование на таком уровне. К сожалению, ни течение времени, ни что‑либо ещё не превратит эту и любую другую сатиру на поздний капитализм в искренне смешной фильм.